Эфемерный смотреть онлайн на Jutsu

На Уране не бывает сумерек — только стеклянное сияние горизонта и отражения в водяных панелях. Юта живёт в этом городе-отеле как внутри снежного шара. Работа — точная, одиночество — аккуратное. Утром — цифровые отчёты, вечером — генеративное искусство на её ноутбуке. Ей не скучно. Она чувствует себя как будто на паузе — не в заточении, а в режиме ожидания. Не знает, чего именно. Просто знает, что есть что-то дальше.

Когда приходит «Билет в будущее», всё кажется случайным. Программа приглашает её участвовать в проекте по визуализации культур Нептуна. Она даже не помнит, как отправляла заявку. Или отправляла ли вообще. Она сохраняет письмо, закрывает его, не открывает снова. День за днём — стекло, кофе, анимированные фракталы.

Приближается «Звёздный фестиваль» — день, когда Уран и Нептун достигают наименьшего расстояния. Город вспыхивает всплесками света. В один из дней Паулу — та самая блогер — приезжает и поселяется в отеле. Юта случайно обслуживает её. Узнаёт голос, интонации. Позже, на короткой прогулке, Паулу говорит: «Не всё, что стабильно — живое». Это задевает. В ночь фестиваля, когда небо окрашено в зелёно-синий, Юта достаёт письмо. И впервые ощущает, что внутри неё тоже началось движение.